|
大洋网讯 在人类载人航天史上，伴随着运载火箭发射成功时那一次次憾人心魄的壮丽腾飞景象，也有过发射失败火箭凌空爆炸时令人痛心的镜头。其中，美国航天飞机“挑战者”号的爆炸惨剧，要算是人类载人航天史上最为惨重的飞行事故。1986年1月28日，在美国肯尼迪航天中心的发射场上，挂满了冰凌的“挑战者”号航天飞机迎着凛冽的寒风，矗立在当年发射过“阿波罗”登月飞船的39号发射阵地上。由于天气奇冷，加上各种意外故障，航天飞机已连续数天推迟发射。然而，罕见的低温并没有减少美国公众的热情，成千上万来自全国各地的人们远远站在看台上，期盼着美国航天飞机的第25次升空。同时，世界各地更多的人们则正坐在电视机前，准备收看“挑战者”号发射时的壮景。 发射指挥员开始倒计数：“10，9，8……3，2，1，发射！” 上午11时38分，随着倒计数的结束，运载火箭的主发动机发出震耳欲聋的轰鸣声，火箭背负着“挑战者”号航天飞机宛如一条火龙一般腾空而起，直上云天。顿时，发射场的看台上掌声雷动，欢呼如潮。这是“挑战者”号航天飞机自1983年4月4日首飞后的第10次飞行，也是美国宇航局实施的第55次载人航天飞行。 在航天飞机的机舱里，共有7名航天员。他们是指令长弗朗西斯、驾驶员迈克尔、飞行任务专家鬼冢、朱迪斯和罗纳德。另外，还有两名乘员组的乘员，但他们不是专职的宇航员，一位是格里高利，另一位是克里斯塔。格里高利曾是专门从事卫星设计的空军工程师，克里斯塔小姐则是新罕布尔什州康科德中学从事教学工作的普通公民，按计划她将在太空向美国几百万中学生讲授两节太空课。作为“挑战者”号的乘员，他们在此次飞行任务中除了要施放一颗高度机密的军用卫星之外，还要将大量的观察仪器送入太空。 当“挑战者”号升高到5790米时，它的速度超过了音速，在达到被专家们所说的“最大动压”之前，计算机已将3台主发动机减到全速的65%，以避免航天器穿过高空湍流区时因外壳过热而支离破碎。 升空14秒钟后，航天员们感到座椅的摇晃和颠簸稍有减轻，这表明航天飞机在风切变中冲出来了。 伴随着“挑战者”号的徐徐上升，机上的计算机正忙于处理着数以万计的数据，12个遥控通讯通道把这些数据传送到卡纳维拉尔角的接收天线上，经过处理，然后由卫星立即把这些信息传送到约翰逊航天中心的飞行控制室。 在飞行控制室里，杰伊·格林和他的发射人员聚精会神地坐在控制台前，一边注视着面前的屏幕，一边听着耳机里卫星所发出的松脆的沙沙作响的声音。这时，“挑战者”号的3台主发动机已恢复到最大推力，操作正常，燃料箱和辅助动力设备情况良好，速度为688米／秒，高度为8000米，上升段是尽善尽美的。 此刻，谁都没有想到，“挑战者”号航天飞机的右侧助推火箭密封装置在设计上本身存在着一个小小的缺陷，由于它已多次成功地飞行过，所以这个小小的缺陷一直没能引起专家们的注意。但是，这次不同了，“挑战者”发射前及发射时连续多天的气温过低，已造成助推火箭连接处的“0”形合成橡胶密封圈失去弹性，实际上无法起到密封作用。它在火箭点火后受热而发生了破裂，造成燃料外泄。无论是计算机、宇航员，还是地面的任何人，都没有能预料到会突然从右面的固体火箭助推器的尾部安装接头处，爆发出一缕橘红色的火光来。火焰越来越大，沿着向后的气流向下偏斜，喷向外挂燃料箱。外挂箱里的液体燃料必须要保持低温，液氢必须保持在零下253摄氏度，液氧必须保持在零下187摄氏度，如果高于这两种温度，液氧和液氢就要变成气体。 在以后的3秒钟里，这个小小的火焰变成了一个巨大的喷灯，先是烧烤着燃料箱，接着就和它那赤裸裸的铝皮相接触了。燃料箱里的液氢和液氧正迅速地变成气体，剧烈地膨胀起来，压力向爆炸点逼近。当这个受着压力的液压箱被破坏的时候，那些挥发性的燃料立即沿着向后的气流冲出并且被点燃，破裂的外挂燃料箱几乎是立刻失去了它的结构的完整性而化为碎片，成吨的氢气燃料从箱子下端燃起，后面的支柱从箱子上脱落，巨大的助推器猛烈地绕着它上面的支柱向内旋转起来，助推器的“鼻子”猛地磕在液氧箱子上，把它撞破了。 不到几毫秒的时间，成百吨的火箭燃料引爆了，在大西洋上空15千米处，形成了一个巨大的以超音速行进着的燃气团、主发动机的火箭燃料泵又继续转动了一会儿，贪婪地吞吸着、燃烧着管道里剩下的燃料和氧化剂，接着，根据计算机的指令，这些发动机又一一被自动关掉，就象一个个忠实执行命令的士兵。 “挑战者”号疯狂地跌落了下来，它立即受到了地球引力的支配，已经完全不受它的飞机构架的约束了。几乎在外挂燃料箱结构破裂的同时，轨道器也与推进器脱离了，这种组合体一裂开，轨道器对面的助推器也撕裂了，白热的火箭燃料也从右翼部分烧起，两个助推器都向上倾斜着，它们的燃料还只消耗一半，现在形成了喷吐着火箭燃料的一个巨大的双叉形舌头。 此时，“挑战者”号航天飞机起飞仅仅73秒钟。在地面，人们只见亮光一闪，正在迅速上升的“挑战者”顷刻间化成了一个橘红色的火球，随后像一朵盛开的鲜花，绽放在蔚蓝色的天空中。同时，两个固体火箭推动器脱离火箭，像脱僵的野马，失去了控制，拖着烈火和浓烟向前冲去，形成了羊角似的两支巨大烟云，在火球和烟云中散射出无数碎片。正当人们惊愕之余，一声巨大的闷响，在人们的头顶炸开：“挑战者”航天飞机爆炸了！ 又过了不到几分之一秒的时间，轨道器已经成了碎片，从那一团膨胀着的燃气云中间盘旋着脱离出来。虽然这个轨道器按原来设计最大限度只能经受3倍于重力的空气动力压力，但是，现在突然要它承受20倍重力的压力，它的结构却仍然没有完全破裂，相反，竟奇迹般地按照原来的组成分裂开来，两翼往不同的方向分开，机舱的有效载荷部分连同其携带的货物，竟然完整无损地保留着，只是那焊接的铝制的宇航员起居舱掉离了下来。轨道机动发动机和反作用控制系统上的挥发性自燃式火箭燃料，一经接触立即就燃着了，给燃气云又涂上了一层熔融了的橘红颜色。 1986年1月28日上午11时39分13.628秒，最后一个遥测数据由航天飞机“挑战者”号上发了出来。0.6秒钟以前，内部通话系统的录音带上，记下了宇航员迈克尔·史密斯最后发出的“哎哟！”的惊呼。随着迈克尔·史密斯突然发出的惊呼，在控制室的屏幕上，“挑战者”号发来的数据突然中断，在每个控制台屏幕的中间地方，出现了一个冻结的白色“S”，与“挑战者”号的无线电联系嘎然而止。 时间凝固了。在观众席上的人们和全世界坐在电视机前的亿万观众，亲眼目睹了这一人类历史上最惨的空难全过程。看台上，片刻的惊愕过后，痛哭声顿时响起一片。当麦考莉芙的父亲科里根明白过来之后，伸手搂住了他那神色凄迷、老泪纵横的老伴格蕾丝…… 控制中心解说员蒂夫·内斯比特此时正坐在4楼的控制台旁，他顿时呆若木鸡，只觉得天旋地转，控制室里荧光屏上红色的轨迹一动不动，最后，他终于有气无力他说道：“在场的所有飞行控制人员都看得很仔细，显然，这是一起航天飞行史上的大悲剧。” 从航天飞机通信系统的声音通道上听起来，这个爆炸只是一阵突然的松脆的沙沙作响的声音。休斯顿飞行操作控制室里，飞行控制官员杰伊·格林和他的候补人艾伦·布里斯科向左面转过身去，看着他们的控制盘旁边的彩色监视器。宽阔的屏幕上，出现了一个乳白色的圆柱体，有两个助推器喷出了长长的叉开的火舌，他们赶紧转回头，再去看他们面前的控制盘，在每个屏幕的上面中间的地方，出现了一个光亮的“S”，它代表“不动数据”，即遥测部件宜屏幕上处于浆结状态，本来就很安静的房间，一下子变得更加鸦雀无声。 最后，飞行动力学官员在回路上说话了：“滤波器上出现离散源。” 这是一个灾难性后果的信号，离散源就是在海角上空的空军雷达上显示的“挑战者”号的残骸。 这时，地面通信官员也报告说：“我们这里失掉与地面的联系。” 身体结实、一向做事很有自信心的杰伊·格林，一下子瘫倒在椅子上，变得呆若木鸡。 “好吧，各操作人员继续仔细注意数据！”除此之外，他还能说什么呢？每一个人都盯着电视屏幕，寻找着航天飞机在爆炸前发来的任何信息。 11时39分，肯尼迪航天中心。空军少校杰拉尔德·别林吉尔坐在他的靶场安全中心的雷达控制盘前面，眼睛盯着屏幕上出现的一阵向四面散开的绿色信号群，他转向左面，看了看电视监测器上出现的爆炸后的燃气云。在他的雷达屏幕上，这些向四周散开的光点，显示为一些主要的和次要的弹着点，它们在周围疯狂地跳动着，表示有一块正在坠落的残片和几个大的仍可追寻的目标在继续向前飞行着。 靶场安全系统的计算机无法区别运动着的目标的快慢，别林吉尔少校正想向靶场安全指挥官建议，不必去管外挂燃料箱和助推器的抛射药，这时候，他观察到有一个固体火箭助推器仍然稳定地飞行在雷达屏幕的左上方，于是，他请求允许他“行使职能”，通过无线电传送一系列爆破的指令编码，去射击那危险的爆炸产物，以便在那游离的助推器可能弹回并威胁到海岸的安全之前将其摧毁。上级允许了他的请求，于是，他启动了反雷达导弹键，扣动按钮，在10秒钟之内，发出了“发射”的指令。 一切都结束了，“挑战者”号航天飞机及上面的7名乘员都无可挽回地毁灭了。“挑战者”机毁人亡，使全世界为之震惊，联合国安理会立即中止了正在举行的会议，为“挑战者”号致哀；在法国斯特拉斯堡，正在召开的欧洲议会也立即停了下来，为蒙难的宇航员默哀；许多国家的电视台都中断了正常的节目，改播“挑战者”号爆炸的消息…… 美国社会受到的振荡更加剧烈，人们陷入了巨大的悲痛之中：全国各地下半旗致哀；教堂响起了为死者哀悼的钟声：通常灯火辉煌的纽约帝国大厦当晚一片漆黑；洛杉矶纪念运动场重新点燃了为第23届奥林匹克运动会燃烧的火炬；纽约股市交易所平时不断的叫嚷暂停片刻；佛罗里达州大西洋沿岸，有20000支手电光同时射向夜空；在麦考莉芙的家乡——新罕布什尔州的康科德中学，各家住宅前院的树上都挂满了黄色的彩带，以表示对这位女英雄的怀念…… 美国总统里根宣布：1月28日为全国哀悼和纪念日。（新浪科技 作者：东方平）
|
