也许哲学家确实可以比普通人站得更高，但被哲学指引着的周国平的人生又是怎样的呢？
一个影响他一生的人
1945年，周国平出生于一个普通的上海家庭。从小，这个性格安静孤僻的少年就特别喜爱读书。1962年，他考上北京大学哲学系，在那里，结识了一位影响他一生的人――郭世英。
杨澜（以下简称“杨”）：我有一个好奇心，哲学家是不是比我们这些普通人更容易痛苦啊？因为你们成天在考虑一些终极的问题，很难回答的问题，普通人可以说，哎呀，这很难或者是很痛苦，我可以不想，但哲学家一定要把它想清楚。
周国平（以下简称“周”）：这里面我觉得有一个因果，是哪个在前哪个在后的问题。普通人也有很多痛苦，不一定因为他不是哲学家就不痛苦了。他很痛苦，但他解决不了。
杨：那哲学家的痛苦呢？
周：哲学家有痛苦，但他能够想办法去解脱，这是哲学的用处。
杨：在你身上是这样吗？
周：对，我就是这样。我并不是学了哲学才去想这些问题，然后开始痛苦起来了，我是因为感到痛苦了，然后我去找哲学。
杨：哲学真能帮那么大的忙吗？
周：还不是绝对的，但是有相对的用处。
杨：在《岁月与性情》这本书里，你差不多花了一半的篇幅写你大学时期的挚友郭世英――郭沫若先生的儿子。他在你的人生中其实只跟你相处了几年的时间吧？
周：加起来两年。
杨：那为什么会对你产生这么大的影响？
周：我觉得他值得我崇拜，值得当时年轻、幼稚的我崇拜。
杨：你崇拜他什么？
周：对于我来说，他是一个全新的人。一个，他性格特别可爱，是一个热情奔放、特别率真的人；另外，他特别爱思考。刚认识的时候，他跟我在一个房间，有时候早晨起来，他说：小周，我问你一个问题，你对权威怎么看？这个我当时没想过。他看我说不出什么来，他就说，权威也是人，跟我们一样的。又比如，对马克思主义，他要自己去检验一遍是不是真理。当时的学生里，谁会这样去做呢？他后来受挫折也和这个有关。但从他身上，我知道了什么叫独立思考。
杨：这是对你最大的影响？
周：对，这在当时的学生里、老师里，都是极为罕见的。
杨：极为罕见，可是他付出的代价是非常大的。
周：对，生命。（1962年，郭世英因组织自由诗社而被拘留劳改，被迫离开了北大。后来，他转入北京农业大学，几年后，在文革的狂潮中遭到残酷迫害，在被人非法关押殴打数天之后，跳楼自尽，年仅26岁。）
杨：你觉得他可以不死吗？
周：可以不死。他跟我说过，他说我不能学哲学，我学哲学肯定还是背叛家庭。
杨：其实他已经想转了是吗？他已经觉得那条路是走不通的。
周：对，他知道走不通，他知道像他这样一个爱思想的人，如果还是搞意识形态的话，那肯定不行。
杨：他像是导师那样的一个人物，是吗？
周：对。郭世英的死一直是一个巨大的阴影，笼罩着我。
要伴侣还是要爱情
1968年，周国平被分配到广西资源县，度过了十年寂寞而孤独的岁月。精神的苦闷和生活的乏味使他需要一个伴侣，于是他结婚了。这位在书中被他称为敏子的女性与他一起度过了那段艰苦的岁月。但是，当1978年周国平考上了中国社会科学院研究所后，生活开始发生变化。
周：我当时感到最欠缺的就是找不到志同道合的朋友，不一定是我爱的女朋友，男的朋友、甚至连能谈话的人，都找不到。那种寂寞的心情难以形容，有要发疯的感觉。所以这个时候我必须找一个伴侣，哪怕不如人意吧，但是有胜于无。
杨：哪怕你知道你并不是特别爱她？
周：对。
杨：你当时做出的决定，跟自己的妻子是怎么说的？
周：其实，做决定是一个漫长的过程，不是说很明确，一下子做了决定了，但是爱情是一个自然爆发的东西，它不是做了决定以后就爆发了。后来，我觉得她那么可怜，她一个人在广西那个地方，我很难迈出离婚这一步，所以当时其实是很痛苦的。这是一个挺长的过程，从谈恋爱到最后离婚，再结婚，7年。
杨：你的承诺是什么？你好像说是直到她调到北京你才跟她离婚？
周：对。我只能做到这一点，这是我必须做到的。
杨：但是你不觉得她很冤枉吗？她一开始被你作为了一个理性选择的伴侣，后来在你遇到爱情的时候，理所应当地被甩到了一边。
周：是，是的。
杨：对啊，那你怎么一会儿又要伴侣了？一会儿又要爱情了？
周：那你说最好的结果是什么呢？
杨：我没有答案。
周：没有爱情的婚姻是不是道德，是不是？在这个问题上，我的观点是比较激进的，我是强调没有爱情的婚姻就是完全不道德的，爱情是最重要的原则。其实是对的啊。所以，最后结果还是哲学，哲学帮我想清楚了这个问题，我可以更加坚定了。
杨：更加理直气壮？我想起码你可以在那个时候了解到人性的复杂性。
周：对。这个我是太有体会了，这种复杂性把我弄得太苦了。反正走过了这一段以后，我对她还是挺感谢的。
杨：但是第二段爱情也并没有善始善终。
周：对。
杨：你说什么是爱情？
周：爱情，我觉得是两个人互相之间的一种吸引。
杨：但是当她也有了其他的情感寄托的时候，一向提倡宽松婚姻的你，能够接受吗？
周：实际上是没接受。
妞妞，今生最大的苦难
在周国平的书中，她被称为雨儿。在结束了长达7年的尴尬三角关系后，他们组成了一个幸福的家庭。之后有了爱情的结晶，妞妞。但是，灾祸却悄悄地降临了。女儿刚刚一个月的时候，被诊断出患有恶性眼底肿瘤，治疗的唯一方法就是切除眼球。是冒险等待奇迹出现，还是面对一个失明的孩子。在是否动手术的问题上，夫妻俩必须面对艰难的抉择。
杨：在对待妞妞治疗的问题上，是不是也有一种强大的矛盾和内疚一直在你的心里？
周：对。
杨：我当时看那本书的时候，相当震撼，特别是那极其残酷的选择，让她在很小的时候把两个眼球摘掉，还是让她保持肢体的完整，但是却看着她……
